百城故事之天津:改革开放拓荒者

天津的滨海新区有一处地标,位于洞庭路与新港四号路交口处,叫做“垦荒犁”。

  它远看像个犁,设计者对它的构思,是一个拓荒者的形象。“犁把”上刻的TEDA(天津经济技术开发区)代表了它的身份,“犁面”镌刻的碑文大有来头:开发区大有希望,落款是邓小平。

  1986年,邓小平视察天津经济技术开发区,写下“开发区大有希望”的光辉题词,天津立志改革开放的建设者,闻之无不欢欣鼓舞。

  1989年,刻有邓小平题词的垦荒犁纪念碑,在一片盐碱地的包围中落成。此后近30年间,它见证了周围一座座摩天高楼拔地而起,京津塘高速公路全线通车,津滨轻轨9号线投入运营,也见证了天津改革开放后的翻天变化。

改革开放以来天津城市变化。上图:20世纪90年代初;下图:2018年。(图/常津生 游思行)

  腌咸菜的自来水能泡茶了

  在天津市区三岔河口,也有一个地标性的纪念碑。

  地处九河下梢的天津卫,曾是一座极度缺水的城市。80年代初天津有三大怪,其中之一就是“自来水能腌咸菜”。那时候的天津,正遭遇半个世纪以来最严重的水荒。人民生活用水由原来每人每天70公升降到65公升,且每公升含1000多毫克氯化物的苦涩咸水。工业生产用水由原来日用77万立方米降到45万立方米,天津第一发电厂被迫停止发电,纺织、印染、造纸等用水大户随时面临停产威胁。

  1981年,党中央、国务院决定兴建引滦入津工程,用三年的时间把滦河水引到天津。

  1982年中秋之夜,在北宁公园畅观楼的中秋联谊会上,时任天津市委书记陈伟达问天津市长、引滦入津工程总指挥李瑞环,你表个态,能不能让天津老百姓在明年中秋节喝上甜水。

20世纪80年代的海河,画面右侧为天津第一发电厂。(图/常津生)

  李瑞环做到了。1983年9月5日,引滦入津工程正式通水,比预计工期提前了两年的时间。9月11日,甘甜清澈的滦河水流进千家万户。

  天津市民孙富东回忆当时的情形说,老百姓都急急忙忙打开水龙头,抢着喝第一口甜水。一个孩子天真地提醒妈妈:“咱们多打点滦河水存起来,省得滦河水再跑了。”

  为了庆祝引滦入津成功,李瑞环提议,给天津每家每户发了一小包二两茶叶。于是,天津市民像喝酒那样喝茶,在马路上端着大茶缸子干杯庆祝。那情形,就跟过年一样。

  景春阳在喝着甘甜的滦河水时,心里却五味杂陈。

  作为原铁道兵第八师师长、铁道部第十八工程局局长的景春阳,全程参与了引滦入津工程。工期紧张、寒冬施工、土石塌方这些困难在他眼里都不算什么。让他难以释怀的是,21名建设者付出了宝贵的生命。

  “青山埋忠骨,史册载功勋。”景春阳为战友书写的碑文,永远地镌刻在河北迁西“引滦入津牺牲战士”纪念碑上。一有空,他就会去纪念碑看看,“我们不能忘了他们啊……”

  烈士不会被遗忘。矗立在天津三岔口的引滦入津工程纪念碑,碑文这九个苍劲有力的大字,是由邓小平亲自题写的。

天津三岔河口,远处为引滦入津工程纪念碑。(图/视觉中国)

“引滦入津工程纪念碑”,这九个大字由邓小平亲笔题写。(图/视觉中国)

  镜头下的历史底片

  天津有一份报纸的报头,也是邓小平题写的。

  1984年7月1日,今晚报横空出世。在此后的30多年里,这份报纸创造了诸多奇迹,新闻内容和广告发行都取得过辉煌成绩。“一报在手,应有尽有”的办报方针,赢得许多赞誉。

《今晚报》挂牌场景及创刊号。(常津生提供)

  75岁的摄影师常津生,从创刊那年就在今晚报工作。他是今晚报辉煌历史的开拓者,也是这座城市忠实的记录者。

  从八十年代起,常津生就开始航拍,从数百名高空记录天津的发展巨变。海关大楼、天津火车站、狮子林桥……这些地标无论经历过多少次翻修改造,常津生都留下了历史的底片。而对他来说最特别的回忆,当属航拍中环线蝶式立交桥落成剪彩仪式。

位于中环线上的八里台立交桥,是天津第一座三层互通式城市高架桥。(图/常津生)

  仪式在上午进行。航拍从来都不是问题。问题是如何把航拍的照片,登载在“今”字扑面的今晚报版面上。

  拍完等待飞机降落在张贵庄机场,再赶往报社冲洗肯定来不及。有人提出了空投胶卷的大胆假设,不过马上遭到了反对。因为飞行过程中探身扔东西很危险,胶卷一旦被飞机螺旋桨强大的气旋搅进去,搞不好就是机毁人亡。

  最后,今晚报同仁想到一个办法,给胶卷一个强大的初速度向下投掷,同时胶卷外包装裹上保护层。保护层里还有一封信,告知是今天要见报的照片,要是有热心群众捡到,一定及时送到今晚报社。

  胶卷还真被一个大爷捡到了。与此同时,今晚报摄影部的采访车也拍马赶到,火速将胶卷送回报社清洗。最后,当天航拍剪彩的照片顺利登上今晚报头版,与广大读者见面。一时间,空投胶卷事件成为业界佳话。

空投胶卷。(常津生提供)

20世纪80年代,今晚报的黄大发采访车就开始行驶在大街小巷。车里可以冲洗胶片,回到报社就能马上制作图片,为出版争取时间。顶棚经过加固,安装了折叠梯子,方便拍摄大场景。(图/常津生)

  在此后30多年的职业生涯里,他和他的同仁,用镜头定格了每一个天津发展的重要时刻。从柴米油盐菜篮子到引滦入津、城市煤气化改造以及三环(内环、中环、外环)十四射的道路建设,以及食品街、旅馆街、文化街、服装街、天津新车站和当时亚洲第一高塔——天津广播电视塔。

  后来有同行采访常津生,说他是一个善于创新的摄影记者。他觉得当时没那么多复杂的想法,就想一心一意地把今晚报办好,把新闻搞好。“改革开放、社会发展的大潮推着你往前走。若干年后回过头看,才发现是第一个吃螃蟹的人。”

  开发区大有希望

  第一个吃螃蟹的人不止常津生。滨海新区为天津创造了诸多全国第一:第一个国家综合改革创新区、北方第一个自贸区、GDP最高的国家级新区……滨海新区的发展也离不开改革开放的总设计师邓小平的支持。

天津经济技术开发区修建的第一条大道。(图/常津生)

  1986年8月21日,邓小平来天津经济技术开发区视察,在与开发区干部座谈时,有人当面询问邓小平说:“小平同志,中国的改革开放存不存在收的问题?”

  邓小平当即坚定、郑重地说:“对外开放还是要放,不放就不活,不存在收的问题。”随后,邓小平又给天津经济技术开发区挥毫题辞:“开发区大有希望”。

在天津经济技术开发区,邓小平的题辞“开发区大有希望”。(图/视觉中国)

  小平同志一句话、再加这样的一幅题辞,镇住社会上的所有杂音,天津立志改革开放的建设者,闻之无不欢欣鼓舞。整个中国大陆热衷于改革开放的建设者,也都吃下一颗定心丸。

  觉得开发区大有希望的可不止邓小平。

  可口可乐、摩托罗拉、康师傅、奥的斯、丰田、大众、三星、雀巢等跨国巨头嗅到机遇,先后在开发区建厂落户。中铁、中远、中石油、中能源等五百强央企也在开发区重点布局。

  此后,天津市决定在天津经济技术开发区、天津港保税区的基础上建成滨海新区。到了2005年,滨海新区迎来了又一历史机遇。

20世纪90年代,发展中的天津港。(图/常津生)

  依托滨海新区快速发展,天津工业总产值由“十五”末的6391亿元增加到“十一五”末的1.53万亿元,净增近9000亿元,占规模以上工业的比重由75%提高到91.6%;推动滨海新区生产总值连续跨越2000亿、3000亿、4000亿的台阶后,并于2010年突破5000亿大关,历史性地首度超越浦东新区。

  尽管紧挨首都北京,天津仍然是全国先进制造研发基地、北方国际航运核心区、金融创新运营示范区、改革开放先行区。继各大央企、跨国公司之后,滴滴出行、摩拜单车、爱奇艺等12家独角兽企业,近几年也在开发区投资发展。

  十八大以来,滨海新区新兴产业不断发力。2017年5月12日,空客A320天津总装线向春秋航空公司交付一架空客A320飞机,这也是在天津完成总装并正式交付的第320架空客A320飞机;9月20日,空客天津A330宽体机完成和交付中心项目落成暨首架飞机交付仪式在滨海新区举行,首架由空客中欧员工共同完成的A330飞机正式交付天津航空公司。2017年4月20日19点41分,由天津大火箭制造的长征七号遥二火箭发射成功。目前,位于滨海新区的大火箭基地周边已聚集了19家航天企业,这个数字正在不断扩大。

  今年5月16日,天津在第二届世界智能大会上发布“海河英才”行动计划,大幅降低了人才落户门槛。有媒体报道称,一夜之间天津“抢了”30万人才。这座城市,正在张开双臂,拥抱优秀的人才、有活力的企业,践行“改革开放先行区”的新时代历史使命。

2018年4月,天津滨海新区中心商务区。(图/视觉中国)